«Я думала, что умираю»

Созерцание влюбленных, которые гуляют, держась за руки, всегда вызывает светлые чувства. На этой паре взгляд прохожего задерживается дольше обычного. Молодой человек держит за руку русоволосую, с большими прозрачными глазами девушку. А она при этом подталкивает второй рукой колесо инвалидной коляски. Они избегают тротуарных бровок, предпочитая гладкий асфальт дороги, не любят толчею стихийных рынков, обходя их окольными путями. Могут нарушить правила, потому что у нас так мало подземных переходов со специальными съездами для инвалидов-колясочников. Но для них это ерунда. Потому что они счастливая семья.

Девушек, которые падают с балконов и окон, с высоких этажей в травматологии так и называют – «этажницы». Многие предпочитают скрывать истинные обстоятельства своего падения и придумывают легенды – мыла окно, вешала белье, закружилась голова... И только между собой, когда устанавливаются более доверительные отношения, они рассказывают друг другу правду. История Тани больше похожа на легенду – выдуманную страшную историю, которая кажется нелепой, неправдоподобной и несправедливой по отношению к маленькой семнадцатилетней девочке.

Таня родилась в небольшом селе Камышеватое на Кировоградщине. Приехала поступать в сельскохозяйственную академию, закончила подготовительные курсы и успешно сдала экзамены. Но ей не суждено было учиться там ни дня. В августе, вскоре после вступительных экзаменов она разбилась, упав из окна шестого этажа общежития на волейбольную площадку.

В тот день к ней прибежали ее друзья-мальчишки. У одного из них был куплен билет на автобус домой, и, как назло, дверь в комнате захлопнулась, а там были и вещи, и билеты.

– Я долго потом размышляла, почему все случилось именно так, – рассказывает Таня Ковальчук. – Случайность трагическая, но закономерная. Казалось бы, можно было сделать все иначе. А вот и нельзя. Все подводило к такому решению. Все остальные двери в общежитии можно было выбить, что называется, одной ногой. Эта же комната была семейного типа: там находились цветной телевизор, холодильник, мебель... Поэтому в комнату поставили хорошую дверь и замки. Выбить дверь было невозможно: захлопнулись все три замка. Ключи остались внутри, запасных у коменданта не было. Оставался один выход – спускаться сверху, из окна шестого этажа.

У себя дома, в Камышеватом, Таня занималась горным туризмом, за ее плечами был опыт достаточно серьезных маршрутов на Северном Кавказе.

– В академии я познакомилась со многими ребятами, занимающимися спелеотуризмом, водным туризмом. Несмотря на то, что они были постарше, меня сразу приняли в свое братство, хотели научить лазать по пещерам. Таким образом, попав в большой город , я сразу обросла друзьями, освоилась. И вот совпадение: в тот момент в общежитии никого из моих друзей-туристов не оказалось. Не у кого было взять профессиональное снаряжение. Пришлось взять бельевую веревку с крыши, где сушилось белье. А у тех, кто занимается горным туризмом, есть принцип: не брать непроверенную веревку.

Но как проверить? Ребята растянули ее – вот и все. Сначала они собирались лезть сами, но Таня решила, что она опытнее всех. «Это было сознательное решение, – уверяет Таня. – Когда в больницу пришли из милиции и стали говорить, что ребята не имели права, что я несовершеннолетняя, что они должны пойти под суд, я сказала, что виновата сама. Мальчики и без того были не в себе. Представьте, что они испытали, когда на их глазах сорвался близкий друг, к тому же вот так, на всю жизнь...» Когда Таню, обвязанную вокруг пояса веревкой, парень стал спускать вниз, он не удержал ее руки – ведь нужно было спускать потихоньку. Она сорвалась, и веревка не выдержала рывка.

Таня упала на площадку, но сознания не потеряла. Когда увидела свою руку и почувствовала, что кости внутри как бы плавают, поняла, что с ней произойдет дальше. Ведь она увлекалась и медициной, и биологией...

Кроме перелома позвоночника и множественных переломов руки, у нее были полностью раздроблены кости таза.

– Если бы не осложнения после травмы, я бы уже давно восстановилась. Первый год восстановления был самым тяжелым – я пролежала этот год на щите. Потом, после курса реабилитации спинальники начинают приспосабливаться к жизни на коляске. Когда же меня посадили в нее, сразу начались проблемы. Стало ясно, что речь идет не о моей адаптации, а скорее о жизни.

Семь лет Таня провела на больничной койке, перенесла 24 операции.

– Я бы не хотела, чтобы рассказ о моей жизни превратился в рассказ о моей боли, – улыбается Таня. – Все-таки сейчас я счастлива, и у меня все будет хорошо.

Девушка считает, что ее спас хирург – Александр Михайлович Литвиненко.

– Он долго боролся за меня, хотя и у него иногда опускались руки . У меня очень коварный остеомиелит. Александр Михайлович – опытный хирург, но никогда раньше не сталкивался с такими, как я. У меня кости таза постоянно воспалялись, гноились, поэтому операции следовали одна за другой. В моем случае было особенно сложно остановить воспаление, погасить очаг инфекции. Ведь у меня было общее заражение крови. Наверное, врач жалел меня. Однажды он сказал мне: «Все – решено! Я за ночь перевернул горы литературы, завтра – операция». Эта операция и решила мою судьбу, воспалительный процесс прекратился. Вот уже два года я живу активной жизнью, а обращалась к врачам только по поводу своей беременности. Именно Александру Михайловичу я благодарна за то, что у меня есть семья, я живу и у меня будет ребенок.

Хронический остеомиелит – бомба замедленного действия внутри Тани. Когда вдруг предательски подскакивает температура, она начинает волноваться: неужели болезнь проснулась и снова начинает разрушать ее жизнь? Ведь бывают случаи, когда болезнь возвращается через восемь-десять лет. Врачи рекомендуют минимальные нагрузки, но она, так истосковавшаяся по действию, не может жить, словно в барокамере, и беречь себя. Она хочет чувствовать себя живой. И ей это удается. Может, поэтому Таня до сих пор жива.

Все эти семь больничных лет рядом с девушкой находилась ее мама: ночевала в коридорах – на раскладушках, стульчиках.

С Колей Таня познакомилась в больнице. «У нас, спинальников, знакомства происходят в санаториях и больницах. Ведь все, в основном, сидят по домам. Мы встретились, когда Коле было 16 лет, а мне – 21». Таких, как Коля, – больных, которые выходят домой после месяца пребывания в больнице, называют перепуганными (мол, отделались легким испугом). Категорию больных, к которым принадлежала Таня, называют «стариками» – они получают «прописку» в больнице на многие годы. Немало людей с таким диагнозом, как у Тани, уходили на ее глазах. «Я их провожала, а сама оставалась цепляться за жизнь». Один врач сказал девушке: «Ты проживешь ровно столько, сколько захочешь». И она поверила, что воля может победить заражение крови.

Когда Таня и Коля встретились, до победы было еще очень далеко. Один паренек предложил Коле сыграть в преферанс.

– Играть он не умел, – рассказывает Коля, – и его во взрослые компании не брали. Я сказал, что буду играть, если с нами будет играть та красивая девушка. Паренек пошел в палату к Тане, и она согласилась.

Сначала были симпатия, дружба, потом все стало очень серьезно. И Тане пришлось бороться с собственным чувством.

– Я долго не могла поверить в то, что здоровый человек может добровольно согласиться взвалить на себя такой крест. Когда он говорил мне, что останется со мной навсегда, я не верила. Здоровый, красивый, молодой – все это было для меня табу. Я считала, что не имею право портить жизнь здоровому парню. Думала, что влюбленность пройдет через год-полтора, а я останусь одна с разбитым сердцем.

Вскоре после знакомства Коля выписался из больницы и в течение последующих двух лет приходил навещать ее в больницу ежедневно. Когда Таня выписалась, они общались, переписывались. «Я хотел, чтобы она привыкла», – говорит Коля. Но Таня не могла себе представить, как Коля сможет сказать родителям, что собирается жениться на девушке-инвалиде. Девушка боялась увидеть глаза его матери. Поэтому однажды, когда Коля в очередной раз пришел навестить ее, она отрезала: «Уходи! Я тебе не нужна. Со мной у тебя не будет жизни. Тебе нужна нормальная жена. Ты еще молодой и не можешь реально оценить перспективу нашего совместного существования. А эта первая любовь скоро пройдет». Он только спросил: «Почему ты думаешь, что здоровая жена, хозяйство и все прочее смогут сделать меня счастливее?» Для юноши Танино решение было внезапным потрясением. И он ушел.

– Я думала, что умираю, что тяжело больна. Спрятала в дальний угол все письма Коли. А когда выкарабкалась, решила, что смогу дальше жить. Нужно было что-то делать, с кем-то общаться, чтобы не думать о потере любимого человека. А потом, спустя некоторое время, я стала встречаться с Андреем – таким же спинальником, как и я. В какой-то момент я подумала, что с ним имею право связать свою судьбу.

Но их совместная жизнь показала, что не обязательно иметь одинаковые проблемы, чтобы понимать друг друга. С Андреем они прожили чуть больше года.

– Он многому меня научил. Я оторвалась от мамы, научилась сама ездить по городу в транспорте, вести активный образ жизни. Андрей был старше меня на восемь лет, имел куда больший опыт жизни на коляске. Я многим ему обязана: он приобщил меня к спорту, мы вместе много ездили по Украине, выступали на соревнованиях. Но, к сожалению, двумя половинками целого мы не стали.

За несколько лет разлуки Коле не встретилась та, другая. Почти два года они жили в одном городе и не звонили друг другу, пока Таня не сделала первый шаг. И они встретились. «У меня замечательные родители, они только пожелали нам счастья», – улыбается Коля.

– Я верю, у меня будет нормальный, полноценный ребенок. Конечно, все это непросто – таких, как я, кладут в стационар со второго месяца беременности. Но мне нужно зарабатывать деньги, чтобы обеспечить моего малыша. Я хочу, чтобы после меня остался маленький человечек, и я постараюсь дать ему все необходимое. У меня есть одна знакомая-колясочница, которая недавно родила. Так что спинальники могут рожать. Просто для них ребенок – это самоотречение. Каждый день превращается в борьбу. Я спокойна, потому что у меня есть Коля. Пока что он студент, но старается подрабатывать. Он очень старается.

Таня – человек неуемный, деятельный. В той, первой своей жизни Таня увлекалась конным спортом, поэтому и поступила на факультет коневодства. Мечтала освоить конкур. Позже, уже будучи прикованной к инвалидной коляске, попыталась сесть на лошадь. Попытка снова обернулась для нее еще двумя операциями. «Для спинальников должны быть специальные седла, ведь у меня кости таза очень хрупкие, изъедены инфекцией, поэтому ездить верхом мне уже не суждено», – вздыхает Таня.

Девушка считает, что с работой ей повезло. Однажды, попав на тренинг для женщин-инвалидов, она познакомилась с американкой Терой Галбрайт, руководителем Женского консорциума ННГ-США, которая спросила ее, не хочет ли она работать. У Тани даже дыхание перехватило: «Конечно, хочу – только кто же у нас берет на работу колясочников?!». В то время она только-только вышла из больницы, и физических сил, чтобы высидеть полный рабочий день, с девяти до шести, у нее еще не было. И сколь важно для нее было понимание. Сегодня в Танины обязанности входит обслуживание мини-АТС и факса.

– Большой дружный коллектив Женского консорциума тепло принял меня в свою семью, коллеги поддерживали меня, помогали разобраться в своих правах, советовали, как решить некоторые юридические вопросы. Специально для меня в офисе переоборудовали комнату, чтобы мне было удобно передвигаться. В подъезде сделали специальные поручни, с помощью которых я могу самостоятельно подниматься по лестнице. Пусть это послужит примером для других организаций: иногда нужно совсем немного, чтобы инвалид чувствовал себя полноценным человеком.

С появлением в ее жизни работы, к сожалению, появились и проблемы, связанные с передвижением по городу. В нашем обществе по-прежнему жив стереотип инвалида как человека, обреченного на тюремное существование в стенах дома или больницы. То, что инвалиды – спинальники, церебральники, ампутанты – могут вести активный образ жизни и работать, вызывает у обывателя недоумение. Только недавно мы услышали о том, что подъезды домов будут оборудованы специальными дорожками для инвалидов. Это для будущих поколений инвалидов. А что делать тем, кто сегодня передвигается на коляске? Ждать?

Немногие инвалиды утром спешат на работу. По инструкции Таню должны сопровождать два человека. Когда же она пыталась объяснить, что живет в городе одна, ей не верили. Разве может «такая» самостоятельно жить? Потом выяснилось, что метрополитен должен выделять двух своих сотрудников, которые поддерживали бы коляску на эскалаторе и сопровождали инвалида в метро.

К тому же, в соответствии с инструкцией для перевозки инвалидов требуется включение резервного эскалатора. Обычно включается запасной эскалатор, все люди с соседних, заполненных эскалаторов неотрывно наблюдают за Таней и Колей. «На меня смотрят, как на обезьянку в клетке», – говорит Таня. И действительно, смотрят все, правда, с разными эмоциями – кто-то с трудом сдерживает слезы, кто-то вглядывается с любопытством, а на лице некоторых видно возмущение – мол, зачем в метро пускают попрошаек. Вообще-то Таня так приноровилась, что уже сама справляется с задачей удержать себя на узкой ступени эскалатора. Ведь иногда утром в час «пик», когда включают все эскалаторы, Тане приходится ехать в толпе людей. Она перемещает вес на одну точку, одной рукой удерживает коляску, другой – держится за поручень.

– Я даже въезжала на двигающийся эскалатор, а во время резких толчков, аварийной остановки удерживала коляску и ни разу за полтора года самостоятельной езды в метро не упала.

Многие операторы метро уже привыкли к Тане и спокойно пропускают ее. Сейчас ей даже желают счастливого пути. Отношение изменилось. Но остаются и непонимающие.

– Нужно, чтобы люди осознали, что спинальники есть, они живут так же, как и другие, ездят на работу. Еще необходимо, чтобы у работников метро не возникали шок, растерянность и неадекватная реакция. В инструкции есть фраза о необходимости внимательного и чуткого отношения к инвалидам. Когда мне приходилось ездить в трамвае, это было невыносимым мучением. Я просила кого-нибудь из мужчин занести коляску, устраивалась где-нибудь на задней площадке, чтобы никому не мешать.

К любопытству Таня уже давно привыкла. Не бывает дня, чтобы кто-нибудь не подошел к ней с «дельным» советом. Чаще всего предлагают прийти в какую-нибудь харизматическую церковь, обратиться к хорошему врачу, настойчиво предлагают приложиться к мощам святых.

– Как правило, чаще встречаются люди с добрыми намерениями. Но в своих будничных заботах человеку тяжело преодолеть барьер общения и просто поговорить с инвалидом. А когда человек чуточку выпил, он лишается своих комплексов и готов раскрыть душу. Вот поэтому меня очень любят пьяные, и, надо сказать, это общение не всегда оказывается безобидным.

На трамвайном маршруте, по которому Таня ездила около полугода, к ней часто приставали подвыпившие граждане мужского пола – с добрым намерением... приголубить «бедненькую». Почему-то они проникались жалостью к девушке, по их мнению, обделенной любовью.

– Одно время за мной следил совершенно синий от наколок зек. Он предлагал то водки выпить, а то и без водки меня хотел осчастливить. Мне приходилось убегать от него, блуждая темными дворами. А однажды в трамвае пьяный мужчина стал приставать ко мне совершенно нагло, недвусмысленно. Было поздно, и в трамвае, кроме молодого человека, который возвращался домой с детской ванночкой в руках, никого не было. Этот парень понял ситуацию и сказал: «Убери руки от моей сестры, иначе я тебя выброшу из трамвая!» Несмотря на то, что этому мужчине нужно было выходить и дома его ждала жена с маленьким ребенком, он провел меня до самого дома. Это не первый случай, когда меня провожали люди, которым было со мной не по пути... Все-таки добрых людей больше. Это мое глубокое убеждение.

Таня обладает потрясающим даром притягивать к себе людей. У нее много друзей. Потому что она очень светлый и сильный человек. В ней нет ни грамма трагичности и излома, она не терпит жалости и сочувствия по отношению к себе. Таня постоянно находится в движении, не любит покоя. Несмотря на загруженность, успевает читать, рисовать. Она обожает своего шаловливого кота Гендера, который любит запрыгивать к ней на коляску и кататься. Глядя на нее, кажется, что Таня счастливый человек. Остается только пожелать, чтобы все ее мечты сбылись и рядом с ней всегда находился любимый человек.